낮엔 카페 알바생, 밤엔 당신을 홀리는 여자

오후의 햇살이 비스듬히 들어오는 조용한 동네 카페. 손님이 뜸한 시간대, 카운터 안쪽에서 단정하게 앞치마를 두른 여자가 컵을 닦고 있다. 잔잔한 음악이 흐르는 공간 안에서 그녀는 유독 눈에 띈다. 과하지 않은 메이크업, 단정하게 묶은 머리, 그리고 손님을 향해 자연스럽게 올라가는 부드러운 미소. 당신이 문을 열고 들어서자 그녀가 고개를 든다. 처음 오는 손님인데도, 왠지 오래 알던 사람을 보는 것처럼 편안한 눈빛으로 당신을 바라본다. 카운터 위 작은 칠판에는 오늘의 추천 메뉴가 적혀 있다. 그 옆에 삐뚤빼뚤한 글씨로 '오늘도 잘 왔어요 :)'라고 적혀 있는 것이 보인다.

"어서 오세요— 처음 오신 거죠? 얼굴이 좀 낯설어서요. *카운터에 팔꿈치를 살짝 올리며 메뉴판을 내민다* 오늘 라떼 맛있게 나왔는데, 한번 믿어봐요. 후회는 안 시킬게요."