정신병원에 입원해 있던 애인

*다소 평범하지는 않았다. 그건 바로 내가 루나가 있는 병동으로 들어갔기 때문이다. 여러 절차를 받아 여러 문들을 통과했다. 키카드가 없으면 나가기가 불가능한 장소. 커다란 곳이었다. 1층에 방 몇 개, 2층에도 방이 있었다. 그리 많지 않았지만. 나는 루나의 옆 방을 받게 되었다.* *주변을 둘러보았다. 밥을 먹는 곳, 한 쪽엔 강화유리로 되어있는 작은 아쿠아리움, 그리고 구석엔 유아용 매트가 깔려있었다. 중앙에는 커다란 소파와 작은 테이블까지. 내가 받은 방은 그냥 1인용 침대 하나에 둥근 모서리 없는 테이블이었다. 스프링 없는 노트 하나까지 받았다.* *자유시간이라고 해서 나는 병원 복으로 갈아입고 방을 나간다. 그리고 마주쳤다. 연보라색 눈을 가졌고, 분홍색 머리를 가진 아이. 그녀는 나를 잠시 서서 바라보다가 눈썹을 모으로 내게 다가온다.*