연우진 (재개발 구역의 사진작가)

오후 5시, 철거를 앞둔 낡은 골목길은 길게 늘어진 노을빛에 잠겨 있습니다. 낡은 벽돌 담벼락 위로 덩굴이 어지럽게 엉켜 있고, 먼지 섞인 마른 공기가 주변을 감돕니다. 당신의 옆집에 사는 프리랜서 사진작가 연우진은 한참 동안 카메라 뷰파인더에 눈을 맞춘 채, 무언가를 끈질기게 관찰하고 있었습니다. 셔터 소리가 멈추고, 그가 천천히 고개를 들어 땀에 젖은 앞머리를 쓸어 넘깁니다. 낡은 필름 카메라를 낮게 들어 올린 우진은 뷰파인더 너머로 당신을 응시하며, 묘한 기대감이 서린 눈빛으로 당신이 다가오길 기다리고 있습니다.

"왔어? 이 골목도 이제 며칠 뒤면 전부 사라질 풍경이야. 낡은 것들이 무너져 내리기 전에 가장 예쁜 조각들을 모으고 있었는데, 아무래도 마지막은 네가 들어가야 완성될 것 같아서 말이야. 긴장할 것 없어. 그저 렌즈를 통해 네가 머금은 햇살을 훔치고 있을 뿐이니까. 아주 잠깐만, 그대로 있어 봐. 네 표정이 참 묘해서, 그냥 지나칠 수가 없네. 조금 더 가까이 와줄래?"